丹木何许

填个历史本命十五题

题是LOFTER上借的。
从第一次看见《天山自叙年谱》到现在,正好四年。
😘😘😘
1.当年和现在
他年少的时候就以文章(很遗憾是八股文写作与辅导)出名,考中进士之后刚刚入翰林院,就因为上疏被贬回家,从此再未获得正式官职。本来他应该在历史上有小小的一席之地,成为一个不太著名的循吏,明朝灭亡后殉节或者做遗民。
然而……
崇祯十二年,他背着殴打母亲的罪名含冤惨死。后来清朝修明史,拒绝承认杨涟在奏疏里提到过他,再后来乾隆把他的文集给禁了。
他就真的变成了一粒尘埃,消失在历史的深处,极少有人记得他。
2.我梦见
梦里他给我吐槽他家的事情,一脸烦躁。
醒来的时候已经不记得具体的情节了,只是在想,如果真的有一个人听他吐槽,他可以放心地把所有负能量都释放出来,应该会感觉一身清爽了吧。
3.一张照片
朋友圈的背景,是他去过的丹山赤水峡谷,真的很美。
他在那里写了两句我非常喜欢的诗:“风尘回首人将老,山水随缘天与闲。”还有另两句描写四明山风景的诗:“雨如淡墨绘烟色,晴如深碧凝翠斑。”
我去四明山的时候,碰巧在两天之内见到了阳光明媚和烟雨朦胧,当时满脑子都是这两句。
4.“事实应该不是这样的”
我几乎没用过这句台词。
毕竟一般人不太知道他的名字,目前遇见的黑只有两种,一种是信了李清和计六奇的路人黑,另一种是基于立场不停ky的奇葩。
对于前者上李清造谣和计六奇乱抄书翻车的实锤,后者嘛……有时候就是要有自己把帽子戴好的觉悟。
5.故居(或陵园,纪念碑)
他的故居被拆了。
坟头……有时间应该会去的。
6.一闪而过的ta的名字
在《明史》里可真的是只有一闪而过。
他在季札墓写的诗被请去做墓联了(充分说明他的诗是金子就会发光的!),但是版权貌似长期得不到落实,这就有点让人不愉快了……
我当年去季札墓的时候,也完全没注意到那句“星斗夜寒君子墓,风雷时护圣人书”。
7.历史课本
不存在的。
《明史》里也没有他的传记,只有黑锅。
找出来挂一下——
【帝疑道周以不用怨望,而“缙绅”、“勃谿”语,欲为郑鄤脱罪,下吏部行谴。嗣昌因上言:“鄤杖母,禽兽不如。今道周又不如鄤,且其意徒欲庇凶徒,饰前言之谬,立心可知。”】
禽兽不如,凶徒,这些杨阁部钦点的帽子都要记住了。
还是那句话,帽子要自己积极主动的戴好,千万不要等着别人来扣。
8.被电视剧雷到了
同样不存在的。
不过据说有段时间满北京城都是关于他的小本本,编排了好多他家里的事情,可惜那些黑料都只剩下书目了。如果它们还存在,我是掘地三尺也要挖出来看看的。
9.如何评价
如果一定要用功业和官职作为标准衡量他,我认为是一种苛责,因为有些人并没有足够的幸运去建功立业,他们的一生只够做一件事,就是努力对抗命运的重压,保持心灵不被残酷的命运扭曲。并且,在一个极其不正常的社会里,谁也无法预测前方是机会还是灾难。
他是个小人物, 不过是一个非常可爱而且可敬的小人物。即使坠落到低谷,体验过绝望,仍然对生活充满热情,这同样是一种值得敬佩的勇气。
10.错觉
站在常州的某一座古桥上,以为他会在桥的另一端等我。
11.无法达到的距离
在峨眉山、在曲阜、在泰安岱庙,我都在关注古树上挂的那个小牌牌,因为四百年以上的树应该都是他当年见过的,尤其是那些唐朝栽的树,在他生活的时代应该也很显眼了。
能抱的树我会抱一下,不能抱的就好好看一看。
站在同一棵树下的时候感觉我们很近,可我们之间的距离,是一圈又一圈的年轮,是截然不同的两个世界,甚至,想得更残酷一些,是两种完全对立、不可调和的时代精神。
12.如果
如果他身边那几个很重要的人(他爹、孙慎行、黄道周)情商高一点,如果他情商也高一点……
可是想这些有什么用呢。
13.又是一年……
当我被那句“杯酒不空人欲去,青青柳色尚楼头”吸引的时候,正好是柳枝嫩绿的季节。
到现在,正好四年了。
感情平淡而持久,好长时间没有翻开他的诗文集了,但是最近在读他很喜欢的诗词。
14.“你为什么会喜欢上一个死人?”
“须信此翁未死,到如今,凛然生气。”
既然他可以copy《五柳先生传》为自己作传,我也不介意直接把辛弃疾评价陶渊明的一句拿来送他了。
我觉得这真的不是过誉。
因为虽然他已经死了将近四百年,但他让我想明白要如何生活。
对其他历史人物的感情一般停留在敬仰、欣赏或者惋惜这个层次上,而他随着时间流逝,慢慢融入我的内心世界。
15.无可奈何
他永远也不知道,四百年后有一个怪异的小家伙如此迷恋他。
我永远也见不到他,甚至不能确定他的长相,只能在文字中触摸他的灵魂。
就像天上的云彩和水中的倒影,明明拥抱在一起,却被整个世界隔开。

评论(9)

热度(26)